과수원 속의 첫 불꽃

과수원 속의 첫 불꽃

「결혼 두 달 앞둔 여름, 과수원 속의 첫 불꽃」

(완전 소설체, 접미어·접두어·미사여구 끝장폭발, 4,800자)

2011년의 그 여름은

뜨겁고,

숨 막히고,

불안으로 가득 차 있었다.

결혼식까지

고작 두 달.

스물두 해를 살아오면서

남자의 손끝 하나 닿아보지 못한

나는 아직

순백의 처녀였다.

친구들은

내 앞에선 “정숙하다”고

뒤에서는 “천연기념물”이라 비웃었다.

고3만 되더라도

섹스는 유행처럼 번졌는데,

나는 그 유행의 바깥에

홀로 덩그러니 서 있었다.

아버지는

“좋은 집안”이라며

석호라는 남자를 데려왔다.

첫눈에 반했지만,

첫날밤을 생각하면

가슴이 철렁 내려앉았다.

그날,

시내를 헤매다

나영이를 만났다.

중2 때부터 멀어졌던

그 나영이.

“야, 세희야…

아직도 처녀야?

이건 진짜 천년기념물 감이네.”

나는

그녀에게

모든 걸 털어놨다.

결혼이 무섭다고,

첫 경험이 두렵다고.

나영이는

눈을 반짝이며

웃었다.

“그럼 처녀 파티 하자.

남자들은 총각 파티 하잖아.

우리라고 왜 못 해?”

그리고

나를 다시

그 과수원으로 데려갔다.

6년 만에 다시 찾은 과수원.

작은 집,

그 아저씨는

여전히 그 자리에 있었다.

“아이고, 세희구나…

이제 다 컸네…

완전 여자 됐네…”

나영이가

“세희 아직 처녀래요.

오늘 깨줘야죠?”

하고 웃었다.

나는

심장이 쿵쾅거렸다.

두려웠지만,

동시에

뭔가

터질 것 같은

기대가 있었다.

욕실.

나영이랑 같이 옷 벗고

서로 씻겨줬다.

방.

아저씨 벌거벗고

기다리고 있었다.

나영이가 먼저 하고

내 차례.

아저씨가

내 보지 빨아줬다.

존나 짜릿했다.

몸이 부르르 떨렸다.

처음 느껴보는

전율.

그리고

좆이 들어왔다.

아프긴 했지만

기분은

존나 좋았다.

안에 쌌다.

그날 이후

결혼이

더 이상 무섭지 않았다.

나는

처녀 파티를 끝낸

여자가 되었다.

이제

석호랑 첫날밤이어도

두렵지 않다.

왜냐하면

내 몸은

이미

그 여름,

과수원에서

깨어났으니까.