반지하방 아줌마

반지하방 아줌마

​작년 봄, 복학을 하고 다시 학교에 다니기 시작한 어느 토요일이었다. 

우리 집 반 지하방에 세 들어 살던 아줌마가 얼굴을 붉히며 하얀 봉투를 하나 밀었다.

“학생… 나 이번 주말에 시골로 이사를 가기로 했어. 그동안 너무 고마웠어. 이거 얼마 안 되지만 학비에 보태. 어떤 대가라 생각하지 말고…”

“아니, 시골로 안 간다고 하고는…”

“그렇게 되었어. 미안해.”

“그런… 혹시?”

“맞아. 나 학생 아기 가졌어. 고마워.”

“…아, 잘 됐네요.”

“마지막으로…”

“그래요. 그럼.”

나는 아줌마를 내 방으로 데리고 들어갔다. 방에 들어서자마자 아줌마는 얼굴을 붉히며 옷을 벗었다.

두 번의 결혼을 했지만 아이를 한 번도 낳아 본 적 없는 여자였다. 젖가슴은 탄력이 넘쳤고, 백옥 같은 피부는 늘 눈을 부시게 할 정도로 매끄럽고 윤이 났다. 막노동을 하는 남자의 아내라고는 믿기지 않을 만큼 고운 몸이었다.

그 아줌마가 내 아이를 가졌다는 말에, 내 자지는 더 단단하게 부풀어 올랐다.

사실 아줌마의 남편은 막노동꾼이 아니었다. 시골로 시집을 가려는 여자가 없어서 도회지로 나와 식당에서 궂은일을 하던 아줌마에게 마음이 팔려, 매파를 통해 결혼을 한 것이었다. 결혼을 한 뒤에도 남편은 “막노동을 한다”고 거짓말하고, 매일 차로 한 시간 넘는 거리를 달려 시골집에 가서 농사를 짓고 저녁에 돌아와 “일당”이라며 돈을 주었다. 아줌마는 주말에 따라가 동네 아주머니들의 말을 듣고 사실을 알았지만, 시골 살림이 싫어서 모른 척하고 살아온 것이었다. 그건 아줌마와 나만의 비밀이었다.

“어서 올라와.”

아줌마가 가랑이를 벌리고 수줍은 얼굴로 두 팔을 벌렸다.

나는 아줌마 위에 포개졌다. 자지를 밀어 넣는 순간부터 강하게 움직이기 시작했다.

“흐응… 응… 나 죽어… 제발…”

아줌마가 콧소리를 내며 내 목을 끌어안았다. 향긋한 비누 냄새가 코를 간질였다. 분명히 새벽부터 남편을 시골로 보내고 목욕탕을 다녀온 것이 틀림없었다.

매 주 토요일이면 아줌마를 품에 안은 지도 벌써 다섯 달이 다 되어 갔다. 마지막이라고 생각하니 아쉬우면서도 흥분이 더 커졌다.

“아흑~~~ 음~~~ 음~~~ 아~ 흑~~ 어떡해~~~ 이젠~~ 어떡하니…”

아줌마도 나와 같은 생각을 하고 있는 것이 분명했다. 나는 힘을 실어 깊게 박아 넣었다.

아줌마의 엉덩이가 저절로 들썩이기 시작했다. 사십대라고는 아무도 믿지 않을 만큼 매끄러운 몸매였다. 보지에서 애액이 흘러나와 질퍽거리는 소리가 났다.

“아…! 하…”

드디어 아줌마가 고개를 도리질치기 시작했다. 나는 정성을 다해 허리를 움직였다.

“음… 음… 아… 그래… 조금 세게… 이렇게… 음… 그래… 그렇게…”

불쌍한 여자였다. 이제 새로운 삶을 시작하는 아줌마에게 축복을 내려 달라고 하느님에게 애원하고 싶은 심정이었다.

아줌마는 서른이 조금 안 되어 첫 결혼을 했다. 남편이 난폭하게 주먹질을 해대자 육 개월 만에 도망치듯 친정으로 갔지만, 엄격한 아버지는 “출가외인”이라며 대문 안으로도 들이지 않았다. 남의 식당을 전전하며 혼자 버티다 지금의 남편을 만나 혼인신고를 하려고 호적 초본을 떼어 보니, 전 남편이 무단가출로 신고한 뒤 이혼을 해 두어서 쉽게 혼인신고를 할 수 있었다고 했다.

뱃속에 든 아이를 생각해서 무리하지 않으려 했지만, 아줌마가 손을 배에 올리며 말했다.

“잠깐… 잠깐… 조금만 천천히… 됐어… 해… 아기 착상은 잘 되어서 유산 염려는 없대.”

환하게 웃으며 말하는 것이, 강한 펌프질을 원하는 말처럼 들렸다. 그 말에 용기를 얻어 속도를 조금씩 올렸다.

“하… 하… 흠… 하…”

아줌마가 엉덩이를 들썩이며 내 엉덩이를 잡았다. 나는 아주 깊이 쑤셔 넣었다.

“악악… 아… 더… 더… 더… 빨리… 악악… 그래 거기… 거기…”

비명에 가까운 신음이 터져 나왔다. 나는 빠르고 격렬하게 허리를 움직였다.

“악… 악… 아… 미치겠어… 악… 악… 어쩌니… 어쩌니…”

아줌마가 내 엉덩이를 힘주어 당기며 몸부림쳤다. 자지 끝이 자궁에 닿을 때마다 젖가슴이 크게 출렁였다.

“악… 악… 아아아… 학… 음… 아… 흑… 악… 여보 그만… 그만…”

평소처럼 나를 ‘여보’라고 불렀다. 나는 다시 빠르게 움직였다.

아줌마는 도리질을 치며 엉덩이를 들썩이다가, 자신의 젖가슴을 할퀴기 시작했다. 오르가즘의 정점에 다다른 것이었다. 그 버릇 때문에 아줌마는 남편과 할 때는 절대 윗도리를 벗지 않는다고 했다. 나와의 섹스에서만 그런 절정을 느끼고, 상처를 남기기 때문에 나와 관계를 시작한 후로는 단 한 번도 남편 앞에서 윗도리를 벗지 않았다고 태연하게 말했던 적이 있었다.

손톱 자국이 피멍으로 번져 가고 피가 배어 나와도, 아줌마는 따가움도 못 느끼는 듯 계속 할퀴며 몸부림쳤다.

“아윽… 아윽… 아~학!… 자기 너무 좋아… 아학… 나 죽겠어…”

“아학… 하하하… 아-학!… 아윽… 좋아… 어서 계속해… 아앙아…”

재촉하는 목소리에 맞춰 나는 거의 다 빼었다가 힘주어 다시 깊게 박아 넣었다.

“악-악학!… 여보… 어서 더… 깊이 찔러줘… 아~학!…”

젖가슴을 계속 할퀴며 애원했다. 나는 웃으며 더 깊이 쑤셔 주었다.

“아~악!… 악… 아ㅡ악… 윽… 아아앙… 어서… 아악… 앙아앙앙…”

처절한 신음이 터져 나왔다. 호흡이 거칠어질 대로 거칠어졌다.

“으악… 학… 여보 더 세게… 아… 좋아… 나 죽겠어… 아… 미칠 것 같아… 어서…”

마지막 몸부림과 함께 눈물이 흘러내렸다. 아줌마가 내 팔을 잡는 것이, 마무리를 한다는 것을 이미 알고 있는 듯했다.

나는 마지막 힘을 다해 깊이 박아 넣으며 사정했다. 뜨거운 정액이 아줌마의 보지 안으로 빨려 들어갔다.

그 순간, 처음 아줌마와 마주쳤던 날이 떠올랐다.

내가 군대에서 제대하고 내년 봄 복학을 준비하며 도서관에 다니던 작년 가을이었다. 집을 나서려는데 반 지하방 문이 열리며 아줌마가 물었다.

“학생, 컴퓨터 볼 줄 알아요?”

부팅이 안 된다고 해서 들어가 보니 바이러스에 걸린 상태였다. 본체를 내 방으로 가져와 포맷하고 새로 깔아 주었다. 아줌마가 음료수를 가져다주며 이야기를 나누던 중, 나는 불쑥 물었다.

“아줌마는 아기 안 낳아요?”

“…생기긴 생기는데, 너무 고목에서 나온 씨라 착상이 잘 안 돼요.”

“아저씨의 씨가?”

“네. 우리 그이 막노동 다니는 게 아니라 나 몰래 시골에 매일 내려가서 농사를 짓는데, 농약 때문에 씨가 약한 모양이어요.”

“그럼 아줌마는 아기 안 낳고 살 거예요?”

“낳고 싶어 하면 뭐 해요.”

“꼭 아저씨 애만?”

아줌마는 대답하지 않았다. 나는 가볍게 말했다.

“필요하다면… 제 정자라도 드리겠어요. 언제라도.”

그 이야기는 그걸로 끝냈고, 컴퓨터를 고쳐 준 뒤 도서관으로 갔다.

일주일이 지난 토요일 아침, 아줌마가 나를 붙잡고 물었다.

“학생, 혈액형이 뭐야?”

“O형입니다. 왜요?”

“어머, 그래요? 우리 그이도 O형인데… 인공수정이라도 해서 아기를 하나 낳고 싶은데, 학생은 공부도 잘하고 그러니…”

“제 것을요?”

“같이 병원에 좀 가줘요.”

나는 도서관에서 친한 친구에게 상의했다. 친구는 웃으며 말했다.

“병원에 가서 인공수정을 하느니 한 번 품어버리지 그래.”

나는 성질을 내고 집으로 돌아왔다. 대문에 들어서자 아줌마가 물었다.

“학생, 생각을 했어요?”

“병원에 안 가면 어때요?”

아줌마가 당황하며 고개를 숙이고 얼굴을 붉혔다. 나는 아무 일도 없다는 듯 웃으며 이층으로 올라갔다.

잠시 후 아줌마가 나를 불렀다.

“이야기 좀 해요.”

“우리 그이… 나 몰래 시골에 매일 내려가서 농사를 짓는데… 나도 임신만 되면 남편에게 말하고 시골로 갈 예정인데, 학생이 어떻게…”

“그럼… 좋아요.”

“병원에 가서 다른 씨를 받기보다는…”

“그럼?”

“집에 아무도 없지요?”

“네.”

“그럼 나 조금 들어가도 되죠?”

아줌마는 내 품에 안기며 애원했다.

“학생, 날 가지고… 나에게 학생의 씨를 넣어줘요.”

군대 가기 전 사창가에서 딱 한 번 경험한 것이 전부인 나에게, 아줌마의 나신은 황홀했다. 아줌마가 방바닥에 눕자 나는 조심스럽게 포개졌다. 아줌마가 얼굴을 붉히며 손을 내려 내 자지를 쥐고 자기 보지 입구에 대어 주었다.

“아… 흑… 학생, 천천히 해…”

천천히 움직였다. 사창가에서 느꼈던 것과는 비교도 안 될 만큼 빡빡하고 좋았다. 아줌마는 애써 무표정한 얼굴로 외면하고 있었다. 나는 귓불을 질겅거리며 뜨거운 입김을 불어넣었다.

“아… 흑… 학생, 우린 지금 즐기려는 게 아니고… 내가 아이를 임신시키려고 하는 거야… 그렇게 하지 마…”

아줌마가 두 팔로 내 목을 감았다. 천천히 엉덩이가 흔들리기 시작했다. 나는 얼마 버티지 못하고 사정했다. 그러나 한 번으로 만족하지 못하고 다시 움직였다.

“이제 됐어, 학생…”

아줌마가 가슴을 밀쳤지만, 나는 멈추지 않았다.

“아줌마, 완전히 임신이 될 때까지는 내 말 들어요. 알았어요?”

아줌마는 고개를 끄덕이며 더 이상 반항하지 않았다. 그 후로는 내가 윙크만 해도 아줌마는 내 방으로 올라왔다. 일요일마다 남편을 따라 시골에 간다고 하면서, 실제로는 나와 관계를 즐기는 날이 많아졌다. 아이에게만 비밀로 하고, 시가 근처 절에 가서 아이를 점지해 달라고 불공을 드린다고 얼굴을 붉히며 말하던 것이 한두 번이 아니었다.

아줌마는 이 세상에 살다 간 흔적을 아이로 남기려고 애쓰고 있었다. 나와 관계를 시작한 지 두 달 만에 산부인과에 갔더니 착상이 잘 되었다고 했다. 더 확실하게 확인하고 시골로 떠나려고, 내가 알면 더 이상 해주지 않을까 봐 두 달을 더 버티며 토요일이면 몸을 맡겼다고 나중에 실토했다.

아기를 낳고 나면 시가 동네에 놀러 오라고 했지만, 지명은 알려 주지 않고 메일 주소만 남긴 채 남편과 함께 이사를 떠났다. 이삿짐을 도와주겠다고 하자, 울게 되면 남편이 이상하게 생각할 것 같다고 새벽밥을 먹고 도서관에 갔다가 이사가 끝난 뒤에 오라고 했다. 집에 돌아오니 반 지하방은 깨끗하게 치워진 채 찬바람만 휑하니 불고 있었다.

아줌마의 기억은 점점 희미해져 갔다. 그런데 어제, 뜻밖의 메일이 왔다.

학생, 나 잊지 않았지? 학생 집에 세를 들어 살던 아줌마 알지? 학생 덕에 난 이제 애 엄마가 되었어. 물론 남편은 자기 아이인 줄 알지만, 사실은 학생의 아이야. 하지만 학생에게 짐이 되긴 싫어. 난 내가 무덤에 들어가는 순간까지도 이 아이가 학생의 아이란 사실을 아무에게도 말하지 않겠어.

난 시골로 내려온 후에 일부러 학생을 잊고 살았어. 학생을 생각하면 이 아이가 학생을 닮을 것이란 생각을 했기 때문이었지. 시가 식구 중에 누군가를 닮아주기를 바라면서, 옛날에 친구에게 들은 대로 했어. 그 덕인지는 몰라도 애는 시어머님을 꼭 빼닮아서 시어머님이 제일 좋아하지.

그게 무슨 방법이냐고? 후후후… 옛날부터 임신을 한 후에 누군가를 미워하게 되면 아이는 꼭 그 미워한 사람을 닮는다고 했지. 그래서 난 시골에 내려오자마자 속으로 매일 시어머님을 욕했어.

그 말이 맞았는지 너무나 닮아서, 나도 가끔은 학생의 아이가 아니라 남편의 아이가 아닌가 하는 생각이 들 정도야. 하지만 틀림없이 우리 아기의 아빠는 학생이 맞아. 엄마만이 아는 유일한 비밀이지.

처음 학생과 그 짓을 할 동안에는 남편이 비닐하우스에 농약을 뿌린다는 걸 냄새로 알고 접근도 못 하게 했으니까, 이 아이가 남편의 아이일 확률은 1%도 안 되고 학생의 아들인 게 99%, 아니 100% 확신하고 있어.

그래서 부탁인데… 언제 시간이 나면 우연히 인근의 사찰이나 유원지에 놀러 온 것처럼 가장해서, 우리 사이에서 만든 아기에게 한 번 진짜 아빠의 얼굴을 보여주고 싶은 게 이 못난 어미의 소원인데, 들어 줄 수 있을지 모르겠어.

그렇다고 내가 학생과 또 그 짓을 하고 싶다는 건 절대 절대로 아니야. 지금 우리 부부 사이는 너무나 원만하고 행복하거든. 다만 진짜 생부의 얼굴을 단 한 번만이라도 보게 하는 것이 이 못난 어미의 도리라고 생각해.

싫다면 모르겠지만… 난 학생이 내 소원을 들어 줄 것으로 믿어. 내가 사는 곳은 금산군 ○○면 ○○2리로서 맑은 물이 흐르는 곳이고, 이곳의 매운탕은 전국에 소문이 났을 정도야. 우리 예쁜 아기 한 번 보러 와 줄 거지? 믿고 기다릴게…

정말이지 믿기 힘든 사실이었다. 나는 이번 겨울방학에 새로 사귄 여자친구와 함께 여행을 할 계획이었다. 여행 코스를, 내가 씨앗을 주고 아줌마가 잘 가꾸어 생긴 내 핏줄이 살아가는 충청도 금산으로 잡기로 했다. 내 씨앗이 자라는 모습을 보고 올 예정이다.