장모의 따뜻한 가슴과 사위의 갈증

장모의 따뜻한 가슴과 사위의 갈증

​전화통이 원수였다.

밤이면 무릎이 시큰거려 방정을 떨었더니. 그가 당장 글로코사민 한 통을 사 들고 광주에서 강진까지 삼백 리를 달려왔다. 그것도 칠흑 같은 야한 밤에. 온통 미움보따리였던 장모를 보려고.

지독하게 속을 썩이던 그놈의 인연이 대체 무엇인지. 고아에다 삼촌뻘인 한 띠 위 시골 농부처럼 시커먼 얼굴에 키만 멀쑥한 그 사내가 뭐가 좋다고 내리 삼 년을 울며불며 속을 태우더니. 결국 애를 가진 몸으로 나타나 혼인신고를 해달라며 훌쩍거리기에 호적을 파서 넘겨주었다.

미운 놈이 효자가 된다고 하더니. 말만 듣던 글로코사민을 사 들고 달려온 그 사위의 마음이 고마우면서도 복잡했다. 앞집 영감과 뒷집 할망구가 자랑하던 그 약. 깝데기도 호화스럽고 알맹이도 포동포동 손주 손등만 같았다. 하루 한 알씩 자랑하려면 두 달밖에 못 먹을 텐데. 삼 년을 자랑하려면 먹는 둥 마는 둥 해야 할 터. 그러면 내 무릎은 언제 다 낫는단 말인가.

애고. 이것만 만지고 있을 때가 아니었다. 우리 집 삐아린이 너무 어둡기에 뒷집 할망구네 씨암탉을 사 와야겠다고 마음먹었다. 근데 팔기나 할까. 그 집 사위가 일찌감치 점찍어 두었다는 소문이 있었지만. 훔쳐서라도 가져와야 할 판이었다.

씨암탉이 지글지글 끓는다. 올가을 깨 판 돈을 다 털어 넣은 누런 국물이 푸욱푸욱 솟아오르며 사위가 흘리던 누런 눈물을 떠올리게 했다.

어머님 정말 너무 하십니다. 제가 어디 고아 되고 싶어 고아로 살았나요. 그래도 내 사람은 고생 안 시키겠다고 십 년을 바다에서 뛰어다니며 새까매진 몰골. 혼기를 놓쳐 중늙은이가 된 몸을 이해 못해 주십니까. 앞으로 잘할 거라 했잖습니까. 장모님 속 안 썩일 거라 했잖습니까.

그때 사람을 알아봤어야 했다. 못 이긴 체 사위로 인정해 줬어야 했다. 아이고 왜 이리 연기가 맵고 기름 냄새가 끈적이는지. 마루에서 지켜보던 사위가 내 손을 밀어내며 불을 넣겠다고 했다.

이제 제가 불을 넣을게요.

물러나 사위를 바라보았다. 울컥울컥 눈물이 고인 눈으로 백년손님을 보았다. 백년하청 될 뻔한 내 딸의 서방을 보았다. 아들의 결혼사진 옆 빈 자리가 눈에 들어오자 한숨이 절로 나왔다. 마룻바닥에 뚝 떨어지는 눈물에 손발이 떨려왔다. 오늘 밤 사위에게 빌어야겠다고 마음먹었다. 딸도 손자도 없는 이 빈자리를. 맘 터놓고 빌어야겠다고. 내 맘을 발가벗겨 서방에게 주어야겠다고.

사위가 젓가락을 들었다. 노란 국물이 동실동실 뜬 사발에 건더기를 가득 퍼 담았다. 괜찮아요. 이만큼도 많아요. 그려 그려 들어. 드시게. 넘쳐요. 그만 그만요. 자넨 넘쳐도 난 통 안 차네.

이런 실랑이가 서로에게 즐거웠다. 나는 억지로 닭 한 마리를 사위에게 다 먹였다. 사위는 꾸역꾸역 해치우며 장모의 마음을 알아주었다. 소화시키러 잠시 나간다고 한 사위를 기다리며 차를 세차하고 금침을 깔아놓았다. 장모가 보내온 이불을 펴고 삽짝을 서성였다.

새벽 한 시쯤 비틀비틀 들어온 사위를 맨발로 달려가 붙들었다. 술 냄새가 진동하고 바지 아랫도리가 밤이슬에 젖어 있었다. 그가 덥석 내 품에 안겨왔다. 그 거구가 내 늙은 품에 퍽 쓰러지듯 기대왔다.

장모님. 저 젖 한 방울만 주시면 안 될까요. 저 이 세상에 태어나 엄마 젖 한 방울도 못 먹고 컸거든요. 고아원에서 키우던 염소 젖 두 달 먹고 자랐거든요. 그래서 우리 애 낳았을 때 딱 한 방울만 달라 했더니 변태라고 발길질을 하더군요.

이 일을 어찌해야 할까. 사위의 손이 저고리 언저리에서 서성였다. 나는 결심을 하고 저고리를 풀어 젖을 내주었다. 불을 끄고 금침 위에 그를 눕히고 옆에 누워 쭈그러든 젖꼭지를 그의 입에 물려주었다. 그는 몇 번 빨아보다 손으로 감싸 안았다.

장모님. 저 못된 사위 아니죠. 못되긴. 착한 사위지. 암. 누가 못된 사위래.

그가 울음을 터뜨렸다. 나는 그의 등을 토닥이며 실컷 울게 해주었다. 그의 눈물과 콧물이 내 가슴을 범벅으로 만들었다. 그는 볼을 비비며 젖 빠는 시늉을 하다 잠이 들었다.

나는 그의 머리를 베개에 받쳐주고 저고리를 여몄다. 그런데 젖꼭지가 빳빳하게 서 있었다. 놀라움과 당황스러움이 밀려왔다. 여자의 기능이 아직 살아 있다는 사실이 신기했다.

잠을 이루기 힘들었다. 홀로 잠든 세월이 길어서인지 옆자리가 너무 크게 느껴졌다. 새벽. 그의 손이 다시 나를 더듬었다. 처음엔 마누라로 착각하는 줄 알았다. 그의 손이 고쟁이 안으로 들어와 두덩을 쓸기 시작했다.

여보 미안해. 앞으로 잘할게.

그의 물건이 고쟁이 사이로 밀고 들어왔다. 나는 당황했지만 술 취한 그의 힘을 당해낼 수 없었다. 순식간에 내 성은 함락되었다. 묵직하고 뜨거운 감각이 옥문을 드나들었다.

한번 들어온 그의 칼은 거칠고 탐욕스러웠다. 나는 이를 악물고 견뎠다. 36년 일제의 박해도. 3년 동란의 피비린내도. 그 모든 설움과 굶주림도 견뎌왔는데. 이 정도는 견딜 수 있었다.

그가 절정을 맞고 잠들자 나는 허벅지를 싸안고 부엌으로 나갔다. 물을 끓여 수건을 적시고 그의 것을 정성껏 닦아주었다. 새벽밥을 차려 그를 깨웠다. 술이 덜 깬 그는 어리둥절한 표정을 지었다가 숭늉 한 그릇을 떠먹고 새벽길을 나섰다.

장모님 담에 또 올게요. 그땐 제가 백숙을 싸들고 올게요. 그리고 애 엄마에게는 여기서 자고 갔다는 얘긴 마세요. 장모님 글로코사민 떨어질 때쯤에요.

긴 다리로 성큼성큼 걸어가는 그의 등 뒤로 여명이 밝아왔다. 아침 햇살이 그가 버리고 간 차 위에서 반짝반짝 빛났다.