이불 속의 금기

이불 속의 금기

그저 우발적이었다. 정말이지 순간적인 충동이었다. 손을 쓰윽 뻗었을 뿐인데 그 손이 엄마의 따뜻하고 부드러운 살에 닿아버린 순간. 머릿속이 하얗게 변했다. 끔찍할 정도로 새하얀 공백이 모든 생각을 지워버렸다. 없었던 일로 만들고 싶다는 간절한 바람이 솟구쳤다. 지우개로 문질러 지우듯이.

얘. 얘가 왜 이래.

엄마의 목소리가 엄했다. 헉. 너 왜 이러니. 왜 이러는 거야.

그 목소리는 작고 떨리고 있었다. 순간 멈칫했지만 그 작은 떨림은 오히려 나를 더 깊이 밀어 넣었다. 조금만 더 크고 단호한 목소리였다면 물러났을 텐데.

추워서 그래.

엄마의 그 말은 용서처럼 들렸다. 허락처럼 느껴졌다. 그래서 나는 더욱 대담하게 손을 거머쥐었다. 손안 가득 시뻘건 살이 차올랐다.

아.

엄마의 말이 맞을지도 몰랐다. 내 몸은 사시나무처럼 떨리고 있었다. 손도 떨리고 손에 잡힌 그 붉은 살도 함께 파르르 떨리고 있었다.

화장실 다녀와.

엄마의 목소리도 떨리고 있었다. 엄마는 내 손을 빼내려 했지만 나는 이불 속으로 더욱 파고들었다. 이대로 나갔다가는 감기라도 걸릴 것 같았다. 엄마도 그 마음을 알아차린 듯했다. 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 있었다. 이불 속 열기가 후끈후끈했다. 마치 썩기 시작한 두엄 더미 속에 파묻힌 듯한 뜨거움이었다.

엄마는 내 두 손을 꽉 잡았다. 놓치면 하늘이 무너질 것처럼. 그러나 힘으로는 엄마가 나를 이길 수 없었다.

그렇담 내가 다녀오마.

엄마가 이불을 빠져나갔다. 나는 얼굴을 이불 밖으로 내밀고 금붕어처럼 숨을 크게 들이마셨다. 화장실에서 부스럭거리는 옷 소리가 생생하게 들려왔다. 물소리가 조용히 흘렀다.

이윽고 엄마가 돌아와 다시 이불 속으로 들어왔다. 손에는 물에 적신 수건이 들려 있었다. 엄마의 손이 내 몸을 더듬어 내려가 내의를 벗겼다. 불쑥 일어선 내 것을 부드럽게 잡고 이곳저곳을 정성껏 닦아주었다. 엄마의 손은 미세하게 떨리고 있었다.

나는 허리를 휘며 자지에 힘을 가득 주었다. 엄마 앞에서 당당하게 뽐내고 싶었다. 군대에서 단련된 굵고 단단한 모습을 보여주고 싶었다. 엄마의 손 감각으로도 충분히 느껴졌을 텐데 엄마는 작게 헛기침만 몇 번 했다.

넌 애인도 없니.

엄마의 그 물음이 쑥스러운 핑계처럼 들렸다. 나는 한참 만에 대답했다.

엄마가 애인이잖아.

기발한 대답이었다. 나는 엄마가 애인처럼 해주기를 바랐다. 빨아주고 핥아주고 받아주기를.

사내놈이 이렇게 꽁해서 어디다 쓰려고. 그래 이 늙은 엄마를 애인 삼아 얻다 쓰려고.

엄마의 말투는 핀잔 같기도 하고 당황한 듯하기도 했다. 그러나 손길은 더 부드러워졌다. 내 것을 한 손으로 감싸 쥐고 다른 손으로 물수건을 들고 엉덩이와 가슴을 꼼꼼히 닦아주었다. 마치 어린아이를 목욕시키듯이.

시원해. 응.

상투적인 대답 속에 숨겨진 진심이 오갔다. 엄마가 이불 밖으로 머리를 내밀고 숨을 크게 내쉬었다. 나는 팔을 펴서 베개를 만들어주었다. 엄마는 순순히 내 팔 위에 머리를 기대었다.

엄마는 너밖에 없다는 걸 알지. 응. 너는. 나도 엄마밖에 없어.

우리는 서로를 꼭 끌어안았다. 엄마의 손이 다시 내 것을 잡았다. 나는 등을 돌리고 누워 엄마의 몸에 엉덩이를 붙였다. 엄마는 치골을 대주며 나를 받아주었다.

엄마의 손놀림이 점점 빨라졌다. 나는 그 손 위에 내 손을 포개고 함께 움직였다. 엄마의 따뜻한 숨결이 목덜미를 간질였다.

내일이면 또 힘든 군 생활을 해야 할 거 아냐. 그러니까 어서 자야지.

엄마의 손이 재촉했다. 나는 뜸을 들이며 즐기려 했지만 엄마는 더 빨리 끝내주려 했다. 결국 엄마는 몸을 일으켜 내 것을 입에 물었다. 부드럽고 따뜻하고 축축한 엄마의 입안이 나를 감쌌다.

나는 너무 빨리 절정에 도달하고 말았다. 엄마는 끝까지 머금고 있다가 천천히 고개를 들었다. 수건으로 정성스럽게 닦아주고 내 옷을 올려주었다.

엄마는 다시 이불 속으로 들어와 자신의 팔을 베개로 만들어주었다. 아무리 그래도 나는 네 엄마야. 그 마음이 느껴졌다. 나는 엄마 품에 안겼다. 손이 저절로 엄마의 블라우스 속으로 파고들었다. 엄마는 잠시 망설이다가 스스로 단추를 풀고 내 손을 자신의 가슴에 가져다 주었다.

나는 엄마의 젖가슴을 번갈아 빨았다. 그리고 엄마 위로 몸을 올렸다. 엄마는 처음엔 밀어내려 했지만 곧 다리를 살짝 벌려주었다. 내 단단한 것이 엄마의 따뜻한 살 위를 비볐다.

엄마가 괜히 왔나 봐. 이러다 널 잃을까 봐 겁나.

엄마의 목소리가 떨렸다. 나는 엄마를 꼭 끌어안았다. 엄마의 입술이 내 입술을 찾아왔다. 밖에서는 바람이 세차게 불고 있었다.

우리는 그 밤 이불 속에서 서로의 온기를 나누었다. 죄책감과 쾌락과 사랑과 두려움이 뒤섞인 채로. 엄마는 나밖에 없었고 나는 엄마밖에 없었다. 그 금기된 따뜻함 속에서 우리는 한동안 그렇게 서로를 느끼고 있었다.