성철이와의 눈물겨운 나날

매년 입시철이 다가오면 가슴 깊숙이 아프게 스며드는 그 잊지 못할 과거의 기억이 다시 살아난다. 그때는 결혼한 지 딱 3년이 지난 무렵이었으니 벌써 7년 전의 일이었다. 당시 남편과 나는 집을 장만할 때까지 맞벌이를 하기로 약속하고, 나는 학원 강사로 열심히 일했으며 남편은 중소 제조업체에서 영업을 맡고 있었다.

그날은 남편이 중요한 납품 계약 때문에 지방으로 1박 2일 출장을 떠난 날이었다. 장마철이라 퇴근길에 억수 같은 비가 쏟아져 내렸다. 버스에서 내려 우산을 펼쳐도 세찬 바람이 불어와 옷이 흠뻑 젖고 머리부터 발끝까지 엉망이 되었다. 나는 거의 뛰다시피 해서 집에 도착하자마자 현관에서 젖은 겉옷을 벗어 던지고 속옷 차림으로 욕실로 들어갔다.

20여 분 동안 따뜻한 물로 몸을 녹이며 샤워를 마치고, 물기를 닦아내는 순간이었다. 갑자기 욕실 전등이 꺼지면서 주변이 캄캄해졌다. 손을 더듬으며 문을 열었는데 거실도 칠흑처럼 어두웠다. 그런데 베란다 창 너머 맞은편 아파트에는 불이 환하게 켜져 있어서 정전은 아닌 듯했다.

현관 쪽 누전 차단기를 확인하려고 몸을 돌리는 그 순간, 갑자기 누군가 뒤에서 강하게 제 입을 틀어막았다. 너무 놀라 비명을 지르려 했지만, 거친 손이 입을 완전히 막아 소리가 새어 나오지 않았다. 몸을 버둥거리며 반항하려는데 차가운 금속 물체가 옆구리 맨살에 닿는 순간, 온몸이 얼어붙듯 굳어버렸다.

나는 어려서부터 유난히 겁이 많았다. 혼자 밤거리를 다니는 것도 무서워하고, 남편이 출장 가면 잠이 들 때까지 친구나 남편에게 전화를 걸어 수다를 떨며 두려움을 달래곤 했다. 그런 내가 이런 상황에 처하자 공포가 온몸을 휘감았다.

강도는 내가 움직이지 않자 조금 안심했는지 입을 막고 있던 손을 천천히 풀었다. 그러고는 미리 준비한 넓은 테이프로 내 눈을 가려 앞을 보지 못하게 하고, 입도 꽉 막아버렸다. 두 손을 뒤로 돌려 단단히 묶은 뒤, 등을 밀어 안방으로 데려갔다. 침대에 다리가 닿는 순간 힘껏 밀어 엎드리게 했다.

강도는 부산스럽게 장롱과 서랍을 뒤지며 돈 될 만한 것을 찾았다. 하지만 우리 집에는 그런 패물도 거의 없고, 현금이라고는 지갑에 5~6만 원 정도가 전부였다. 강도는 포기했는지 침대가 흔들리며 내 옆에 앉았다.

그 순간 또 다른 공포가 밀려왔다. 이제는 강간에 대한 두려움이었다.

강도는 담배를 피우며 길게 연기를 내뿜었다. 그러더니 처음으로 말을 꺼냈다. 목소리는 무척 어리고, 고등학생 정도로밖에 들리지 않았다. “아줌마…… 너무 무서워하지 마세요…… 돈이 좀 필요해서…… 다치게는 안 할게요……”

그 애틋하고 존대하는 목소리를 듣는 순간, 마음이 조금 놓였다. 강도는 제 종아리를 부드럽게 쓰다듬기 시작했다. 손길은 점점 위로 올라와 허벅지를 어루만지고, 엉덩이까지 주무르기 시작했다. 창피함이 두려움보다 더 크게 솟구쳤다.

강도는 침대 위로 올라와 뒤로 묶인 팔을 풀고, 손목을 테이프로 감아 침대 머리 쪽에 단단히 고정했다. 다른 팔도 마찬가지였다. 그러고는 자신의 옷을 벗는 소리가 들렸다.

강도는 내 발치에 앉아 발을 들어 올리더니, 혀로 발바닥을 길게 핥기 시작했다. 발가락 하나하나를 쪽쪽 소리가 나도록 빨아대며, 한 손으로는 엉덩이를 부드럽게 주물렀다. 평소 간지럼을 잘 타는 나는 남편 앞에서도 웃음을 참기 바빴는데, 지금은 이상하게도 그런 생각이 들지 않았다.

강도는 종아리를 핥으며 천천히 위로 올라왔다. 허벅지 안쪽을 입으로 어루만지고, 엉덩이를 지나 옆구리, 등까지 올라오며 내 몸 전체를 정성껏 탐했다. 등에 자신의 알몸을 붙이고 목과 귀를 뜨거운 혀로 핥을 때는, 두 손으로 유방을 부드럽게 주무르고 있었다. 그의 단단한 성기가 내 아래에 스치듯 닿는 느낌도 선명했다.

한참을 애무하다가 강도는 다시 내려가더니, 내 무릎을 잡아 올려 엉덩이를 높이 들게 했다. 남편 앞에서도 한 번도 보여준 적 없는, 환한 불빛 아래 완전히 드러난 그 부끄러운 자세. 창피함에 얼굴이 화끈거렸지만, 몸은 이미 이상한 열기로 가득 차 있었다.